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L’écriture en chantier 
Les projets dramaturgiques d’Henry Bauchau 
(1950-1970) 
 
Dans une lettre qu’elle adresse à Laure Tirtiaux, le 7 juin 1956, 
Blanche Reverchon-Jouve écrit à propos des poèmes d’Henry Bauchau : 
« Je crois qu’ils sont la terre sur laquelle son théâtre doit pousser – une 
bonne terre… » Si l’on connaît encore assez mal la première production 
poétique de Bauchau, ce que l’on sait encore moins, c’est que cette 
période fut également pour lui riche en expériences d’écriture drama-
tique. En effet, la seule trace visible de ce travail réside dans la pièce de 
théâtre Gengis Khan, rédigée en 1954 et 1955, et publiée chez Mermod 
en 1960. Le reste demeure tapi au fond des archives, en ce compris le 
journal de création des années 1950, qui fournit pourtant de précieux 
renseignements quant à l’activité littéraire de Bauchau à cette époque. 
Les premières années de la décennie 1950 sont pénibles pour Henry 
Bauchau, ce qu’attestent, outre le récit autofictionnel Chemin sous la neige, 
son journal : « l’angoisse me bouscule brusquement, me ronge sans que 
je le sache », écrit-il, par exemple, le 12 septembre 1950. Bauchau porte 
encore le poids de la suspicion collaborationniste. Exilé de sa patrie, à 
Paris, puis en Suisse, il mène une vie sentimentale ballottée entre le 
divorce que Mary Kosireff tarde à lui accorder et l’amour qu’il porte à 
Laure Tirtiaux, alors qu’il la sent s’éloigner de lui. Les textes qu’écrit à ce 
moment Henry Bauchau témoignent de cette complexité intérieure à 
laquelle il est confronté. D’une part, la production poétique opère par 
régression vers l’enfance, dessinant un mouvement introspectif, proche 
de celui de la cure psychanalytique – c’est le regard en soi qui mène à la 
découverte de sa « géologie » personnelle1. D’autre part, et c’est ce que 
                                                
1 Voir notre article « Les origines de l’imaginaire bauchalien. Quelques aperçus 
génétiques de Géologie », dans Revue internationale Henry Bauchau. L’écriture à l’écoute, no 6 : 
Aux sources de la création poétique (Olivier Belin et Catherine Mayaux – dir.), 2014, pp. 103-
118. 
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nous allons montrer, l’écriture de textes dramatiques offre à Bauchau la 
possibilité d’une mise en scène des luttes intimes qui l’animent ; une 
distanciation engendrée par l’écriture théâtrale qui agit telle une clef de 
compréhension et d’acceptation de son désœuvrement.  
Toutefois, l’attrait d’Henry Bauchau pour le théâtre s’explique 
également par le contexte littéraire et social de l’époque. L’entre-deux-
guerres se définit par un renouveau dramaturgique auquel l’écrivain ne 
pouvait qu’être sensible. Les grands auteurs reprennent les thèmes des 
tragiques grecs et les font leurs en les mettant en adéquation avec le style 
et l’esprit de l’époque : Cocteau publie son Antigone en 1922, Anouilh la 
sienne en 1944, et Giraudoux La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) et 
Électre (1937). Bauchau a lu ces auteurs, ainsi que Sartre (Les Mouches en 
1943 et Huis Clos en 1944) et Camus (Caligula en 1938 ou Les Justes en 
1949), et s’intéresse de près à la portée sociale d’un tel théâtre. 
En ce sens, le projet qui sous-tend l’entreprise littéraire de Bertold 
Brecht (auteur, lui aussi, d’une Antigone en 1947), à savoir rompre avec 
l’illusion théâtrale et mener le spectateur à la réflexion, lui paraît tout à 
fait éclairant2. En outre, le théâtre constitue l’un des ressorts 
fondamentaux de l’« éducation populaire » telle qu’elle se développe dans 
les années 1920 et 1930. C’est en particulier le cas du christianisme social, 
dont le personnalisme et la revue Esprit incarnent la dimension 
intellectuelle3. De même, la Jeunesse ouvrière catholique (JOC), dont 
Bauchau est proche4, s’inspire des travaux réalisés par Léon Chancerel 
(traducteur de Stanislavski et pionnier de l’éducation populaire) dans le 
cadre du théâtre routier5, largement relayé par les mouvements de 
jeunesse de l’époque6.  
                                                
2 Son journal témoigne des nombreuses lectures qu’a faites Bauchau de Brecht dans les 
années 1950 : « Lectures à faire : théâtre de Sartre – Saint-Just, textes et étude d’Olliver 
– relire Brecht – lire En attendant Godot – reprendre le Manifeste et les écrits de Marx » (26 
novembre 1955).  
3 Jean-Louis Loubet Del Bayle, Les non-conformistes des années 30. Une tentative de 
renouvellement de la pensée politique française, Paris, Seuil, « Points. Histoire », 2001. 
4 Bauchau est Secrétaire lors du Congrès A.C.J.B. de 1937. 
5 Il fonde en 1929 les Comédiens routiers au sein des Scouts de France.  
6 Maryline Romain, Léon Chancerel. Un réformateur du théâtre français, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2005. 
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Par l’entremise du théâtre, Bauchau rejoint donc un courant d’époque 
qui se perpétue dans l’après-guerre. Ce théâtre « social » constitue pour 
l’homme d’action qu’il a toujours été un point d’accroche inespéré, lui 
permettant de demeurer, mais par la littérature, dans un rôle socialement 
actif, ainsi qu’il le laisse entendre dans son journal à la date du 29 juillet 
1957 : « J’ai maintenant l’espoir grâce au théâtre de rentrer dans la vie, 
dans la vie de l’époque ». Cette affirmation peut être envisagée selon un 
double niveau de lecture, et si Bauchau désire par sa production théâtrale 
réintégrer « la vie [culturelle] de l’époque », l’écriture des pièces a 
constitué pour lui une condition sine qua non à la compréhension d’enjeux 
de société dont il a été un des acteurs.  
Afin de dégager quels sont les projets dramaturgiques qui retiennent 
l’attention d’Henry Bauchau dans les années 1950, il convient d’effectuer 
une lecture minutieuse de son journal, parallèlement à celle d’un dossier 
d’archive intitulé « Projets de pièces de 1950 à 1970 »7.  
La première mention de l’écriture d’une pièce date du 21 novembre 
1951. Dans une période de grande dépression, Bauchau note : « Mouve-
ment de redressement qui m’amène brusquement à entamer ma pièce sur 
Rome et à en voir le véritable héros qui est l’ombre de César ». Cette 
pièce, inédite, c’est Rome d’or ou Les défenseurs. Aussi, contrairement à ce 
que l’on a toujours cru, ce n’est pas Gengis Khan qui est la première œuvre 
de longue haleine écrite par Bauchau, mais bien Rome d’or, dont le 
manuscrit semble abouti. Toutefois, l’écriture de Gengis Khan survient 
directement après et la parenté entre les deux textes est flagrante, tous 
deux mettant en scène la lutte du barbare contre le civilisé, mais l’un, 
Rome d’or, du point de vue du civilisé, et l’autre, Gengis Khan, du point de 
vue du barbare. 
1955 est une année de foisonnement créatif pour Henry Bauchau : 
alors qu’il est en pleine réécriture de son Gengis Khan, il trace le canevas de 
deux nouvelles pièces (Gît le Cœur, qu’il écrira l’année d’après) et Œdipe à 
Paris (dont il entreprendra l’écriture en 1956 également). Deux figures se 
détachent aussi dans son esprit et s’imposent à lui de plus en plus 
                                                
7 Cet ensemble de 217 feuillets, mis en dépôt au Fonds Henry Bauchau de l’U.C.L., est 
formé de six sous-ensembles homogènes se rapportant chacun à un projet théâtral 
différent : « La naissance de l’homme », « Acte I, scène IV », Rembrandt/L’homme qui 
rit/Le rire de Rembrandt, Gît le cœur, Rome d’or/Les défenseurs et Spartacus. 
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nettement. La première, Bauchau en fait mention le 14 mai 1955 : « Rêvé 
d’Alexandre le Grand. Un acteur répétait plusieurs fois avec force : Je suis 
Alexandre. L’idée d’une pièce sur Alexandre fait son chemin en moi ». La 
seconde, c’est Prométhée, dont il déclare, dans un moment de clair-
voyance, le 4 novembre : « L’autre jour en quelques minutes il [Prométhée] 
m’est apparu déjà très complet. Cette soudaineté bouleversante de la vision 
qui rompt le lent enchaînement de la pensée est chez moi un phénomène 
décisif ».  
L’année suivante, en 1956, les projets se précisent et Bauchau va de 
l’écriture de Spartacus à celle d’Œdipe à Paris : « Hésitation. Commencer 
Spartacus ou Œdipe à Paris. Je me sens plus attiré par Œdipe tout en ayant 
le sentiment que c’est l’autre que je dois faire » (29 mai 1956). C’est en 
définitive Œdipe qui retiendra l’attention du dramaturge, dont le titre du 
manuscrit évoluera en M. Personne, pour aboutir finalement à l’intitulé 
Personne.  
Qu’il s’agisse de Gengis Khan, d’Alexandre, de Prométhée, de 
Spartacus ou encore de Jules César (« Le personnage d’Alexandre et celui 
de Jules César reviennent me hanter », 20 mars 1955), ce sont toujours des 
figures héroïques à réinvestir qui viennent frapper l’imaginaire bauchalien. 
Le destin de certaines de ces figures est par ailleurs remarquable. 
Prométhée donnera d’abord lieu à un poème (publié dans Géologie) avant 
de faire retour de manière tout à fait inopinée à la fin des années 1990, 
puisque la réécriture du Prométhée enchaîné d’Eschyle est une œuvre de 
commande8. Alexandre, qui deviendra le sujet de La Reine en Amont (dont 
l’écriture est entreprise en 1967) « hante » déjà Bauchau dans les années 
1950. César, sur lequel le dramaturge n’écrira finalement pas de pièce, 
apparaît cependant dans Spartacus et sous la forme d’une ombre dans Rome 
d’or, et Bauchau lui-même rappelle dans sa postface à La Reine en amont que 
« [l]e hasard d’une lecture [lui] fit [d’abord] découvrir en Jules César 
l’auteur d’un Œdipe aujourd’hui perdu »9.  
Il n’est pas anodin que ce soit dans le direct après-guerre qu’ait lieu 
cette renégociation de l’image du héros chez Henry Bauchau. Meurtri par 
                                                
8 C’est le danseur, chorégraphe et metteur en scène José Besprovany qui propose à 
Henry Bauchau de réaliser une adaptation du Prométhée enchaîné d’Eschyle dans l’esprit 
de son Antigone (PBG, p. 35). 
9 TC, p. 59. 
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l’accusation d’une action qu’il estime juste, Bauchau, soutenu en cela par 
la parole de son analyste, est à la cherche d’une voie nouvelle à suivre – 
ou plutôt, pourrait-on dire, d’une « voix » nouvelle à acquérir. Il n’est dès 
lors pas étonnant que l’inspiration prenne à ses débuts littéraires une 
importance aussi grande. L’écrivain n’arrête ainsi pas de s’interroger sur 
la nécessité du « ton » qu’il doit employer, comme l’indique cet extrait 
daté du 21 juillet 1951 : « l’importance du “ton”. C’est le “ton”, la 
nécessité d’avoir un “ton donné” pour commencer qui me rend si 
difficile d’écrire ».  
Ce « ton » n’est pas lié chez Henry Bauchau à un genre littéraire 
particulier, et s’il s’incarne dans la poésie et le théâtre, c’est certainement 
parce que ces deux arts se rapprochent le plus pour Bauchau de la parole 
vive. De surcroît, qu’il s’agisse de théâtre ou de poésie a peu de 
conséquences, et les transferts de l’une à l’autre forme générique ne sont 
pas rares, comme le montrent les exemples de Gît le Cœur (un poème 
avant d’être une pièce) et du Rire de Rembrandt (une pièce avant d’être un 
poème). De ce fait s’expliquent aussi les nombreux chants que l’on 
retrouve dans les textes dramatiques (ou tout du moins dans les avant-
textes), et qui rendent compte de cette porosité des genres qui existe 
pour Henry Bauchau : « L’arbre de Gengis Khan » est initialement inséré 
dans la scène 8 du septième tableau de la pièce, la « chanson de 
Spartacus » (dont il existe de nombreuses versions10) dans la première 
scène de la pièce du même nom et l’« Hymne de Rome » ouvre le 
premier acte de Rome d’or. 
Plus que le genre compte donc le « ton ». Or, celui-ci se construit, 
dans l’ensemble de l’œuvre d’Henry Bauchau, mais particulièrement dans 
ses premiers textes dramatiques, autour de la notion de complémentarité 
des contraires. Bauchau est un grand lecteur d’Héraclite, qu’il découvre 
notamment dans l’ouvrage de Léon Robin, La pensée grecque et les origines de 
l’esprit scientifique (Paris, La Renaissance du Livre, 1923). Le philosophe 
grec est cité à d’autres endroits du journal des années 195011 et sa 
présence est bien attestée dans Géologie12 et dans Gengis Khan, dans lequel 
un aphorisme du philosophe constitue l’un des exergues de la pièce13. Ce 
                                                
10 Voir la section « Inédits » de ce volume. 
11 Par exemple, le 20 juillet 1955. 
12 Notamment par l’entremise du poème « Chemin d’Héraclite » (voir PC, p. 42). 
13 TC, p. 62. 
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qui retient l’attention de Bauchau dans la pensée héraclitéenne, c’est la 
mise en œuvre et la nécessité de la lutte. À l’instar de celle des oracles14, 
la parole d’Héraclite se manifeste sous la forme du paradoxe, forme 
linguistique dont Michel Riffaterre rappelle qu’elle a la particularité « de 
faire entrevoir une vérité profonde sous le couvert d’une absurdité »15. 
Somme toute, cette parole se rapproche de celle de Blanche, dont les 
contradictions apparentes désarçonnent Bauchau, qui l’habille dès lors du 
titre de « Sibylle ». 
Le principe que renferme le fragment 53 d’Héraclite, « la guerre est le 
père de toutes choses »16, semble parfaitement convenir à Bauchau, dont 
les premiers textes révèlent une lutte constante de la lumière contre 
l’ombre. L’obscurité est l’état dans lequel dit être maintenu l’écrivain, qui 
cherche avec ardeur une réponse, comme le 17 décembre 1951, où, 
évoquant l’épisode de l’aveugle-né dans l’Évangile de Jean, il déclare, 
anticipant ce que dira Œdipe trois décennies plus tard : « Cet aveugle-né, 
c’est bien moi, avec mon persistant aveuglement, le doute et l’obscurité 
où je vis »17. Il existe chez Bauchau une perception très pessimiste de 
cette situation qu’il considère comme un état de fait, à l’instar des 
dramaturges de l’entre-deux-guerres qui soulignent la part maudite 
inaliénable des figures mythiques qu’ils mettent en scène : « Serait-ce 
mon destin d’avoir un avenir obscur et de devoir porter cette 
obscurité ? » (12 février 1952.) Et, de fait, les textes dramatiques dont il 
entame l’écriture tiennent de la tragédie classique, portant en leur sein la 
lutte inflexible de l’homme et du fatum : « Les deux pièces que j’envisage, 
Œdipe et Spartacus peuvent être conçues dans cette perspective de la lutte 
contre le destin et pourtant de son acceptation » (30 mai 1956). Ainsi, 
loin d’appartenir au théâtre engagé socialement (tel que le prônent Sartre 
ou Camus), le théâtre de Bauchau est tout entier dans une lutte de type 
ontologique de l’homme contre son destin. Ce destin, l’individu ne désire 
pas tant l’annihiler que l’accepter pour, in fine, le dépasser dans un 
                                                
14 Voir Jean Bollack et Heinz Wismann, Héraclite ou la séparation, Paris, Minuit, « Le sens 
commun », 1995. 
15 Michel Riffaterre, Fictional Truth, Londres, Johns Hopkins University Press, 1990. 
16 Héraclite, Fragments, Paris, Presses universitaires de France, « Épiméthée », 1986, 
p. 441. 
17 Il écrira encore, l’année suivante, le 12 novembre 1952 : « Il faut que j’assume toute 
mon ombre et que je la transforme ».  
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mouvement vers la vie, un terme qui revient fréquemment sous la plume 
du dramaturge. 
Cet amor fati s’incarne de façon spécifique dans chacun des projets 
dramatiques d’Henry Bauchau. Dans « La naissance de l’homme » (titre 
proposé), ensemble de 12 feuillets non datés, le dramaturge présente, en 
deux actes18, une réécriture du récit biblique de la création de l’homme et 
de la femme jusqu’à leur expulsion de l’Éden (Gn 2 et 3). Le premier 
acte, le seul dont nous possédons une version rédigée (et encore, non 
aboutie), s’ouvre sur l’image de Dieu qui s’interroge sur la création de 
l’homme. S’ensuit la naissance d’Adam, qui « jaillit d[’un] jet de 
poussière », et la « présentation des animaux à Adam » afin que ce dernier 
apprenne qu’il les dirige tous.  
La réécriture bauchalienne est assez canonique, si ce n’est le dispositif 
d’apparition de la figure divine : une didascalie renseigne en effet que 
« chaque fois que Dieu apparaît [sur un écran], c’est avec un visage 
nouveau suivant l’idée que s’en fait Adam » – ce qui amène ainsi Dieu à 
se matérialiser, dans la scène 2 de l’acte I, en « grand nègre ressemblant à 
Adam » (la notation est importante, nous le verrons). Entamer la 
rédaction d’un récit sur la naissance de l’homme est signifiant : ce que 
met en place Bauchau, c’est la lutte primordiale, c’est-à-dire la tentation 
d’Ève et d’Adam de goûter au fruit de l’arbre de la connaissance. Car 
c’est à la suite de la rupture de cet interdit que « l’homme est devenu 
comme l’un de nous, pour la connaissance du bien et du mal » (Gn 3, 
22). Et, effectivement, c’est ce sur quoi insiste Bauchau dans le 
« schéma » préparatoire de sa pièce, notant pour la scène 10 de 
l’acte II : « Ève se sent chassée. Naissance de l’ombre » (nous soulignons).  
                                                
18 Selon le « schéma » d’Henry Bauchau, le premier acte compte quatre scènes et l’acte II en 
comporte dix.  
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Il est difficile de proposer une interprétation des 11 feuillets qui 
composent la scène 4 du premier acte d’une pièce dont on ne sait pas de 
laquelle il s’agit. Tout au plus pouvons-nous nous risquer à quelques 
remarques et hypothèses. Sans date, la scène se déroule dans un contexte 
de lutte clandestine qui s’apparente à celle de la guerre froide et met en 
présence un personnage prénommé Henry (et ce alors que les autres sont 
affublés de seuls noms : Bog, Slim, Glubb). Dans un long échange avec 
Slim, Bog caractérise la lutte de la façon suivante : « Oh vous savez en 
guerre il faut choisir seulement la fuite la moins coûteuse, c’est presque 
toujours la fuite en avant ». Cette définition que donne Bog interpelle 
dans la mesure où elle fait écho à une notion chère à Bauchau : celle de 
l’épique.  
L’épique, affirme l’écrivain, qui suit en cela un mot du philosophe 
Alain, c’est « ce qui se jette en avant »19. Aussi l’homme qui souhaite faire 
face à son destin n’a-t-il d’autre choix que, précisément, se jeter en avant 
de lui, continuer à avancer, quelles que soient les luttes intestines qui 
l’animent. C’est la décision que prend Gengis Khan, soutenu par Timour, 
Spartacus, quand il prend la tête de la révolte des esclaves, Pierre lorsqu’il 
quitte sa famille et s’enrôle dans la Guerre de Sécession dans Le Régiment 
noir ou enfin Orion quand il s’en va mendier dans le métro à la fin de 
L’Enfant bleu. 
Dans Le Rire de Rembrandt, c’est une tout autre disposition à l’égard de 
la lutte qui est envisagée. Un seul feuillet compose ce projet qui prévoit 
une pièce en deux actes, dont le premier comporterait trois scènes. 
L’histoire est celle d’un jeune peintre copiant dans un musée un 
Rembrandt, lorsqu’un vieillard survient derrière et lui propose de corriger 
le sourire du maître flamand qu’il vient de dessiner. Le vieillard poursuit 
alors sa promenade au milieu des tableaux et s’arrête devant 
l’« Autoportrait [de Rembrandt] avec Saskia ». Les deux personnages 
sortent du tableau et tous trois partent dans Paris. Ce projet, qui n’est pas 
sans faire penser à Déluge ou, surtout, à la nouvelle inédite « La peinture 
en feu »20, a surgi dans l’esprit de Bauchau le 15 octobre 1955 : « Projets : 
Rembrandt, une pièce dont le sujet m’est venu en contemplant un de ses 
autoportraits à l’exposition du Musée de Cologne. Riant d’un rire 
inextinguible en regardant le monde et sa propre vie ».  
                                                
19 JA, p. 374. 
20 FHB UCL A7754-A7762. 
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La pièce n’aboutira pas, mais elle donnera cependant naissance à un 
poème intitulé « Le rire », qui sera publié dans la Poésie complète de 2009. 
Loin du ton badin que laisse entendre le projet théâtral, le poème se 
révèle beaucoup plus sombre : « Il [Rembrandt] sait que le pauvre sera 
humilié/ Que le riche et le pharisien triomphent/ Et que le Christ sera 
brisé/ […] Il sait immensément, il rit, barque échouée/ Dans le port de 
la miséricorde »21. Ce qui attire l’attention du poète est ici le caractère 
inépuisable du rire alors même que l’injustice du monde se déploie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
21 PC, p. 390. 
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Peut-être est-ce là une réponse au terrible destin de l’humanité, une 
échappée qu’il faut tenter de suivre ; « Peut-être y a-t-il encore un avenir 
pour le rire ! », déclare Nietzsche, que Bauchau place en exergue de 
Géologie, recueil plutôt mélancolique. L’écrivain belge commente cette 
citation dans son journal, à la date du 28 août 1956 : « Que cette parole 
de Nietzsche me touche. Que le rire soit la forme suprême du courage 
c’est ce que j’ai toujours senti […]. Le rire a un chemin à se frayer en 
nous et dans l’histoire. Il faut que tragédie et comédie débouchent l’une 
dans l’autre ».  
Gît le Cœur, qui prit d’abord la forme d’un poème rédigé entre les mois 
de juin et d’août 1949, est un ensemble de 31 feuillets, composant une 
pièce dramatique complète en deux actes. Dans une famille très modeste 
de la rue Gît-le-Cœur (dans le VIe arrondissement parisien), un médecin 
rend visite à une patiente, Jeannette, à qui il reste à peine quelques 
semaines à vivre. Le médecin se prend d’une affection sincère pour 
Jeannette et la protège contre sa mère qui la tyrannise, estimant que le 
seul mal dont elle souffre est de n’avoir jamais connu d’hommes. Sur 
fond de cette histoire, qui se clôture sur le décès de la jeune femme, se 
greffe la figure d’un homme aimé par Jeannette, Marco, dont l’absence 
lui pèse (il a été mobilisé – peut-être dans le cadre de la Guerre 
d’Algérie).  
Le texte s’ouvre sur un premier acte aux accents de drame réaliste 
zolien qui cède la place dans le second acte à la mise en œuvre d’un 
univers onirique. Les procédés dramaturgiques participent de cette 
construction : l’acte II comporte, selon un principe de mise en abyme 
singulier, l’ouverture sur la scène théâtrale d’espaces-temps décalés. Ainsi 
se déploie dans la deuxième scène une situation chronologiquement 
antérieure, dans laquelle la mère de Jeannette la vend en mariage à un 
Corse :  
DOC :  
J’aurais voulu le [Marco] voir.  
JEANNOT :  
Regarde. 
Le mur du fond s’ouvre ; on est dans la cuisine. À gauche assise 
sur le lit Jeannot qui regarde un illustré. Assis à la table devant une 
bouteille d’apéritif un jeune Corse d’une élégance assez voyante et 
la mère. 
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La scène ultime de la pièce, utilisant le même procédé dramaturgique, 
anticipe étonnamment la scène finale du roman Œdipe sur la route : 
Le mur s’ouvre. On voit un énorme pan de ciel où semble se 
dessiner un chemin.  
LE DOCTEUR 
Et si on y allait ?  
[…] 
Le docteur l’[la mère]aide à monter […]. Elle s’élance dans le ciel. 
Le docteur ramasse sa trousse et s’apprête à la suivre tandis que 
descend le rideau.22 
La lutte dont il est question est double : il s’agit dans un premier 
temps de la mort qui consume progressivement le corps malade de 
Jeannette, mais aussi, dans un second temps, de la désobéissance aux 
ordres de la part de Marco qui refuse de tuer un autre être humain – un 
refus qui le mènera inévitablement à être exécuté pour traîtrise. Cette 
double lutte se lit en outre à l’aune du fil ténu qui lie les deux 
protagonistes : déménageant de la cuisine, où était son lit, vers la 
chambre de Marco, Jeannette est saisie d’un regain de vitalité et c’est 
finalement en tant qu’assomption de leur amour chaste que peut être 
comprise leur mort concomitante – un dénouement qui n’est pas sans 
rappeler l’absence cruelle de Laure dans la vie d’Henry Bauchau au début 
des années 1950.  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
22 Cette image rappelle aussi celle de la mère qui est sur le chemin du soleil à la fin de La 
Déchirure. 
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Le dernier texte des projets dramaturgiques d’Henry Bauchau s’inti-
tule Rome d’Or (ou Les défenseurs). Ensemble de 88 feuillets, la pièce, 
complète, se compose de quatre actes précédés d’un prologue proposant 
une histoire assez complexe. La pièce se déroule au Bas Moyen Âge, à 
Rome. On y voit une chrétienté menacée par une armée sarrasine, prête à 
assaillir la ville. Rome est désertée et seuls restent, hormis quelques 
bandes de brigands, le Pape, son Cardinal-Juge et Père Anselme, 
conseiller du pape, tous trois réfugiés dans les catacombes. L’action de 
Rome d’Or se présente comme un dilemme. Dans un premier temps, 
Antonio, alchimiste ayant reçu en Orient23 les enseignements les plus 
avancés, vient proposer son aide au souverain pontife : il a mis au point un 
« homme de fer », qui possède la force de cent hommes et qu’il souhaite 
mettre à la disposition du pape. La constitution d’une armée de tels 
chevaliers étant longue, Antonio propose au pape de retarder l’avancée des 
Arabes en glissant une fiole de poison (le choléra) dans leurs points d’eau. 
L’autre partie de ce dilemme tient en la proposition du Prince Omar, qui 
suggère au pape d’« allier la Croix et le Croissant » afin de former un seul 
et même empire – le Croissant possédant la force militaire et la Croix la 
stratégie politique. 
Alors qu’il se retire pour réfléchir, le Pape fait un rêve dans lequel il 
voit un cygne blanc attaqué par des aigles et l’eau du lac dans lequel il se 
trouve se transformer bientôt en un lac de sang. Le Pape comprend qu’il 
doit rejeter les deux propositions, refuser l’effusion de sang et le 
dévoiement, et qu’il doit au contraire suivre l’enseignement du Christ 
dans son Sermon sur la montagne : « Ne résistez pas à celui qui vous 
veut du mal » (Mt 5, 39). Le Cardinal-Juge refuse de suivre l’ordre du 
pape et l’empoisonne avant d’annoncer au Prince Omar que ses troupes 
ont été également empoissonnées et de s’autocondamner à la pendaison 
pour trahison et parricide. 
                                                
23 Dans la ville de Merv, qui, pour les traditions hindoues et arabes, représente le siège du 
paradis terrestre. 
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En filigrane de ce récit naît et se déploie une histoire d’amour entre 
Aurélia, la fille d’Antonio, et Jean, un pèlerin. Avant que le pape n’ait eu 
le temps de les marier, Aurélia est accidentellement tuée par l’homme de 
fer de son père et Jean, atterré, regagne ses campagnes flamandes. 
La lutte qui s’exprime dans cette pièce, au-delà de la simple 
opposition guerrière entre la chrétienté et l’islam, est bien celle d’un 
homme pris entre deux tentations qui, inexorablement, mènent à l’échec. 
Le Pape est bien conscient de ce dilemme cornélien qui l’habite : « Non, 
non, c’est une seule et même tentation que subit l’Église. Je les [les deux 
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propositions] verrai ensemble » (I, 3). Aussi cette lutte contre la tentation 
de la violence est-elle bien la trame qui sous-tend toute la pièce, comme 
le révèle de façon oraculaire le personnage d’Aurélia, jeune fille folle qui 
voit apparaître partout l’image de César. Aurélia, dont on rappellera qu’il 
s’agit du prénom de la mère de Jules César, endosse en ce sens un rôle 
prophétique qui va jusqu’à l’apparenter à la figure christique24 : alors que 
son décès est annoncé au Pape, celui-ci déclare que « des temps 
nouveaux vont venir et comme l’évangile s’ouvre par le massacre des 
Saints Innocents, l’ère nouvelle s’ouvre par ta mort, Pâquerette au cœur 
pur » (IV, 3)25. 
Dès le début de la pièce, Aurélia annonce le risque encouru, qui est 
celui du sang versé : « je voudrais tant ne plus rien voir d’autres que ce 
que vous voyez tous […] ; plus de sang, plus de sang, plus de ces ombres 
qui sortent de partout » (II, 1). Ce sang, Aurélia l’associe au personnage 
de César, qui, on le comprend bientôt, plus qu’une référence à la 
personne historique, est une représentation symbolique de l’entraînement 
spiralaire de la violence (« Tu ne vas plus tuer, dis César » – I, 1). 
Reproduction mécanique de l’affirmation de la mort, le sang versé 
apparaît toujours comme consubstantiel au destin de César : « Un destin 
tout rouge » (Prologue), un « [g]rand destin rouge » (Prologue). Aurélia, à 
l’instar d’Antigone, une fois encore, met en garde contre la répétition de 
la violence dont elle voit l’ombre se profiler sur Rome et, particulière-
ment, derrière le pape alors en proie au doute quant à la décision qu’il 
doit prendre. L’« ombre de César », véritable moteur de la pièce26, se 
manifeste derrière le souverain pontife à deux reprises, dans la scène 3 de 
l’acte II, et utilise notamment des versets du texte biblique afin de semer 
le trouble dans son esprit et l’inciter à la violence : « Je ne suis pas venu 
apporter la paix mais le glaive » (Mt 10, 34), « Je suis venu apporter le feu 
                                                
24 Par bien des aspects, Aurélia rappelle également l’héroïne de la nouvelle de Gérard de 
Nerval.  
25 Le motif du massacre des Saints Innocents (Mt 2, 16-18) obsède Henry Bauchau à ses 
débuts, comme en témoigne, par exemple, le poème inédit « Fontaine des Innocents » 
(FHB UCL A14883-A14886).  
26 Bauchau s’intéresse de près à cette notion, qu’il redécouvre alors chez Jung : « J’ai 
pénétré ces jours-ci la notion jungienne de l’ombre qui m’était restée fermée. […] En 
quoi consistait mon ombre refusée : imprévoyance, gaspillage, colère, timidités, 
sentiment d’infériorité, froideur, irrésolution » (12 novembre 1952). 
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sur la terre et que veux-je sinon qu’il brûle » (Lc 12, 19) et, à la fin de la 
scène, se citant lui-même, « Le sort en est jeté, le sort en est jeté ». 
Cette angoisse de l’inévitabilité de la répétition de la violence n’a 
jamais quitté Henry Bauchau qui l’a maintes fois exprimée dans son 
œuvre, allant jusqu’à l’évoquer, à cinquante ans de distance (dans Rome 
d’or en 1951 et Petite Suite au 11 septembre en 2001), dans des termes 
proches : 
Quand on se penche sur l’histoire on n’entend rien qu’un long 
gémissement (Antonio parle ; IV, 1)  
L’Histoire 
de tout son poids  
pesant sur le grand nombre  
est l’immense  
le long gémissement séculaire27. 
Or, c’est davantage à travers le personnage du Prince Omar que se 
manifeste l’ombre de César, notamment lorsque le Sarrasin affirme : « Ici 
à Rome je reprendrai une tradition impériale toujours vivante, je serai 
l’héritier de César » (II, 3). Quant au pape, s’il a résisté à la tentation de la 
violence, il lui en aura coûté la vie, et la pièce, qui se termine sur ses 
funérailles, pose la question de l’utilité de ce sacrifice, alors même que 
l’on sait qu’il sera à recommencer tôt ou tard : « Paraît alors César en 
toge drapé. Devant lui un soldat porte sa cuirasse dorée, derrière lui son 
destin, une sorte d’ange soldat vêtu de rouge » (IV, 4). 
Cette ultime question, délicate, que pose Bauchau, et qui revient en 
définitive à celle de l’équilibre entre le bien et le mal, s’incarne dans la 
pièce dans le personnage du Cardinal-Juge, ce personnage lui aussi « vêtu 
de rouge » (IV, 3), et qui, à l’image de Tchelou T’saï dans Gengis Khan, fait 
œuvre de trahison en acceptant la destruction, mais pour que la vie 
continue d’être. 
Il n’est pas indifférent que ce soit le qualificatif de « Juge » qui soit lié 
à la fonction du Cardinal lorsque l’on sait tout le poids que recouvre 
cette appellation dans l’imaginaire d’Henry Bauchau. Si les archives ne 
signalent pas de pièce mettant en scène de manière spécifique ce 
personnage, on sait par le biais de son journal que Bauchau a longtemps 
                                                
27 « Petite suite au 11 septembre » (PC, p. 342). 
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voulu écrire un drame qui aurait été intitulé Le Juge et le Prisonnier, ce qu’il 
mentionne à plusieurs reprises durant l’année 1955 : « De plus en plus 
décidé à écrire une pièce : Le juge et le prisonnier. Je me sens guidé par 
l’inconscient dans cette voie. […] Il s’agit, je le pressens, d’un énorme 
travail qui doit accompagner ma libération » (20 juillet 1955)28. Quelques 
mois plus tôt s’était imposé à Bauchau le souvenir d’un tableau qui l’avait 
« impressionné durant toute [s]on enfance » : « une gravure anglaise 
représentant “Brutus condamnant ses fils” » (24 juillet 1954)29. 
Si la pièce ne verra jamais le jour, les déclinaisons de son motif sont 
nombreuses, à commencer par une nouvelle, intitulée « Le Juge »30 (datée 
de 1954-1956). Dans celle-ci, le Juge se transforme en un « Inquisiteur » 
devant lequel « l’enfant [se trouve] paralysé avec ce qui l’arrête et ce qui 
l’a glacé : le regard ». Ce qui pétrifie chez le Juge, c’est avant toutes 
choses, pour Bauchau, le regard. Une note du 21 août 1954 le confirme : 
« Le Juge rouge les bras croisés. Le Juge-regard. Regard qui sait, qui 
transperce. […] Dieu-Juge, le Dieu de l’Ancien Testament, en face de lui 
le Fils, la Victime. […] Le Juge Rouge, le Cardinal. Le Grand Inquisiteur, 
en face de lui le Pauvre, le pauvre c’est la victime ». Dans cette remarque 
ramassée se condense l’ensemble des constellations qui gravitent autour 
de la figure du Juge et que nous avons pu déjà rencontrer : le Juge, qui 
est le Juge « rouge », le Cardinal, est dans l’imaginaire bauchalien celui qui 
sacrifie la victime. Aussi se présente-t-il moins comme le Dieu-Bonté du 
Nouveau Testament que comme le Dieu-Juge de l’Ancien, portant avec 
lui la « table de la loi », dit la nouvelle – une Loi dont il faut cependant se 
dégager « pour entrer dans […] la lutte »31. 
                                                
28 Voir encore : « Le Juge et le prisonnier se ressemblent de plus en plus. Ils sont une 
même personne à la fin » (3 août 1955) ; « Le juge et le prisonnier : ce sujet qui m’a saisi 
avec tant de force, s’est comme éloigné de moi, mais je dois y revenir. Je ne puis 
vraiment traiter ce thème avant d’avoir élucidé le sens des forces qui me mènent » 
(15 octobre 1955).  
29 Il évoque à nouveau ce souvenir dans Dialogue avec les montagnes, à la date du 22 janvier 1969 
(DM, p. 95). 
30 Le texte n’est pas le même que celui publié dans la revue Audace en 1968, sous le titre 
« Fantaisie du Juge ». La nouvelle de 1968 évoque toutefois un « juge des anciens temps, 
qui était maigre et d’un rouge franc, avec la démarche d’un cardinal » (p. 143, nous 
soulignons). 
31 Il s’agit toujours du texte de la nouvelle. 
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Or, si la Loi du Juge se présente comme impérieuse, il n’est pas 
étonnant que ce dernier se matérialise sous les traits du « Grand 
Inquisiteur » de Dostoïevski, que Bauchau convoque parallèlement dans 
un autre texte, poétique cette fois, daté des premières années de 1950 :  
La terre entière est imprégnée des larmes des petits enfants Et la 
Genèse ensanglantée. Ivan, Ivan Karamazov Toute l’histoire a 
trébuché au massacre des Innocents32. 
Loin d’en avoir terminé avec cette image, Bauchau s’en ressaisit dans 
une peinture en 1972 (intitulée « Le Grand Inquisiteur »), ainsi que dans 
deux romans : Le Régiment noir, en 1972 également, sous les traits de 
Stonewall Jackson et Le Boulevard périphérique, sous les traits de Shadow, 
en 2008. Car, ce qui caractérise fondamentalement les deux personnages 
tient précisément en ce regard, ce « regard qui sait, qui transperce », dont 
Pierre dira qu’il est « un regard clair […] qui est celui de la compré-
hension peut-être, mais sur un fond de froide intensité »33 et le narrateur 
du Boulevard que ce sont des « yeux pâles », un « regard plus profond, plus 
ancien » et qu’on n’a pas l’impression d’avoir « vraiment vu »34. 
Enfin, un dernier texte inédit, daté des premières années de 1950, très 
brouillon et très éparpillé, vient marquer de son sceau la formidable 
cohérence de l’imaginaire bauchalien alors toujours en gestation : 
Sophocle a-t-il pour toi chanté à Salamine Et Socrate tenu son 
rang dans les hoplites L’ombre immense de Rome Shadow, 
shadow oui l’herbe était plus verte aux cercueils d’Angleterre35. 
Les premiers projets dramaturgiques d’Henry Bauchau sont 
extraordinairement riches. Investissant les figures héroïques qui s’imposent 
à lui, Bauchau interroge celles-ci dans les luttes qu’elles mènent, à 
commencer par celle, ontologique, qui les conduit à accepter et à aller au-
delà de leur propre destin. De la même façon, la recherche par Henry 
Bauchau de son « ton » correspond en fin de compte à la quête d’un 
éclairage de l’ombre par la lumière et de la lumière par l’ombre, un chemi-
nement qui, dépassant de loin le cadre de la fiction engagée, touche à 
                                                
32 FHB UCL A2311 ; on retrouve en outre le massacre de Saints Innocents évoqué 
précédemment. 
33 RN05, p. 67. 
34 BP09, pp. 88 et 89. 
35 FHB UCL A15058. 
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l’ordre cosmique même : « L’autre [être en moi] qui cherche l’unité de ton (et 
de vie) ne s’intéresse pas à une situation de théâtre mais veut se joindre au 
mouvement cosmique », écrit Henry Bauchau le 21 juillet 1951 (nous 
soulignons). Ainsi son théâtre s’inscrit-il, par-delà les conflits qu’il met en 
œuvre, dans un théâtre de la vie.  
« J’aime la vie ! », s’exclame Antonio dans Rome d’or (II, 1). Si une telle 
affirmation n’est pas aussi nette, ni aussi tranchée dans la bouche 
d’Henry Bauchau, on ne peut nier la gratitude de l’écrivain à l’égard du 
monde, l’amenant à déclarer, avec beaucoup d’humilité, à l’extrême fin 
de son existence, ses « tentatives de louange » envers la vie. Car, sans 
jamais tomber dans l’enthousiasme, Henry Bauchau a patiemment tissé la 
trame d’une d’œuvre dont le ressort le plus essentiel est peut-être ce cri, 
cette affirmation de la vie, si proche de celle d’Antigone : 
DIEU, hésitant : 
Eh bien alors appelle-moi IAWE  
ADAM :  
C’est trop long. Je dirai Ia. (Exultant) C’est cela Ia, Yes, Si, Da. 
Oui, oui, oui, oui. Ce nom est signe de toi. Je comprends qui tu es. 
C’est toi qui dis : oui à la poussière du monde et la voilà qui […] 
chante la joie de vivre.36 
Jérémy LAMBERT 
FNRS – Université catholique de Louvain
                                                
36 Voir « La naissance de l’homme » (I, 2). 
